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Bảy Ngày 
ở Quảng Trị
TÓC MÂY

Tôi là một Y sĩ Trung úy mới tốt nghiệp khóa 18 Y Nha 
Dược sĩ Hiện dịch hồi tháng 12 năm rồi. Trong suốt thời gian 
còn học trong trường, trong đầu tôi, lúc nào tôi cũng nghĩ 
mình sẽ chọn Binh chủng Nhảy Dù khi ra trường nhưng hoàn 
cảnh làm tôi đã không thực hiện được ý muốn đó. Tôi chỉ có 
hai anh em, anh tôi, do học hành lận đận nên mặc dù hơn tôi 
hai tuổi nhưng anh đậu tú tài hai cùng năm 64 với tôi.

Chán việc học hành, anh đã tình nguyện gia nhập vào 
trường Võ bị Đà Lạt khóa 21 và ra trường năm 66, đơn vị Lực 
lượng Đặc biệt. Sau bao nhiêu lần vào sinh ra tử ở các toán 
Delta, toán A, khi LLĐB giải tán và biến thành Biệt động quân 
Biên phòng. Trong khi đơn vị trừ bị cho LLĐB là Liên đoàn 
91 Biệt cách Dù đổi thành Liên đoàn 81 Biệt cách Dù (9 nút 
cho nó hên). Anh tôi trở thành người lính Biệt động quân từ 
đó. Chính vì lý do này mà vào giờ đứng lên chọn đơn vị, tôi 
đã chọn Liên đoàn 5 BĐQ với ý định gia đình mình có hai anh 
em thì nên đi cùng binh chủng...

Sau khi chọn đơn vị, chúng tôi, K.18 được đưa lên TYV 
Cộng hòa để học thêm khóa Giải phẫu Dã chiến 6 tuần. Vì vậy, 
ngày trình diện đơn vị của tôi là vào tháng 3/72 tại địa điểm 
hành quân của đơn vị tôi ở Kompong Trapek, Kampuchia. 
Tôi còn vui vẻ cho rằng mình được xuất ngoại dễ dàng khỏi 
cần visa hay passport gì cả!

Từ tháng 3/72 đến đầu tháng 4/72 là cuộc sống mới đầy xa 
lạ với người Y sĩ trẻ, trước giờ chưa bao giờ có kinh nghiệm 
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được ngủ dưới lườn xe M-113 hay dang đầu ngoài nắng suốt 
ngày dưới cái nóng khủng khiếp của Kampuchia không một 
bóng cây ngoài những cây thốt nốt đơn lẻ trên vùng đất đỏ sỏi 
đá mênh mông. Tưởng là cực khổ nhưng thật tình cũng thấy 
rất vui vì lạ, lần đầu trong đời mà sống kiểu như thế nầy. Rút 
về Tây Ninh cuối tháng 3 tiếng là để dưỡng quân nhưng chỉ 
mấy ngày sau, cả đơn vị tôi được xe GMC đưa ra phi trường 
Trảng Lớn để chất lên bao nhiêu chiếc C-130 đang chờ sẳn.

Tôi có một nhận xét về QY/BĐQ. Khi Cục QY có nhiệm 
vụ đưa các Y sĩ tới các đơn vị, có ông quan lớn nào đó đã vẽ ra 
cái cấp số cũng như cái hệ thống điều hành cho các Y sĩ tới các 
đơn vị như Nhảy Dù, TQLC, Bộ binh v.v... Nhưng theo tôi, có 
lẽ mấy ông đó quên mấy thằng đàn em ra BĐQ. Lúc tôi ra đơn 
vị thì mỗi Liên đoàn BĐQ chỉ có hai bác sĩ, một đàn anh là Y 
sĩ trưởng, đàn em thì gọi là Y sĩ điều trị. Anh Y sĩ trưởng LĐ 
5 BĐQ của tôi là Bác sĩ Huỳnh Kim Chung, khóa 13 trưng tập 
nghĩa là trên tôi một lớp và ra đơn vị trước tôi độ nửa năm. 
Tôi nhận thấy ngay từ ngày đầu, khi tôi hỏi anh Chung là trên 
tụi mình là ai thì anh Chung cũng không biết gì hơn tôi, anh 
cho biết, “Tụi mình lãnh thuốc của LĐ 73 QY. Còn thì giữa 
đám BĐQ “chằng ăn” nầy chỉ có 2 thằng tụi mình ráng sống 
và che chở lẫn nhau vì nếu có chuyện gì xảy ra không tốt cho 
mình. Tao cũng không biết kêu ai để bênh vực mình nữa chớ 
không phải như các đơn vị tác chiến khác, họ có Tiểu đoàn 
QY sau lưng.”

Kinh nghiệm bản thân cho tôi thấy, cho tới ngày tôi rời 
BĐQ để trở về đời sống dân sự, tôi còn nhớ ngày tôi ở tù 
ngoài Bắc về, tôi đã được BS Đào Hùng (K15 hay 16 HD?) là 
Y sĩ trưởng BĐQ Vùng 1 tới trại An Dưỡng 1 ở Hoà Cầm, Đà 
Nẵng dẫn tôi đi chơi. Nhờ vậy tôi biết Y sĩ trưởng BĐQ Vùng 
1 là ai, chớ còn ai là Y sĩ trưởng BĐQ Vùng 3 là Vùng của tôi, 
tôi thiệt tình cũng không biết là ai nữa!!

Mà thật vậy, sống ở đơn vị tác chiến, may mà bản chất tôi 
cũng là thằng cao bồi, du côn, chịu đánh đấm (nghĩa đen lẫn 
nghĩa bóng) nếu không nói thêm là gan lì, vậy mà ... từ các 
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sĩ quan từ thiếu tá trở xuống tới tôi binh nhì, tôi thấy là chơi 
được! Nhưng mấy ông xếp từ trung tá trở lên, thật tình thấy 
khó sống với mấy ổng lắm.

Trở lại chuyện hành quân của tôi, khi tôi ra trình diện đơn 
vị thì BS Chung giới thiệu tôi với Trung tá Liên Đoàn  trưởng 
(LĐ) rồi ngay ngày hôm sau có chuyến liên lạc bằng trực 
thăng (tôi cũng ra đơn vị bằng trực thăng theo một chuyến 
liên lạc từ hậu cứ ở Củ Chi), anh giao QY cho tôi rồi nhảy lên 
trực thăng và biến mất khỏi bầu trời Kampuchia. Từ đó cho tới 
lúc leo lên C-130 ở Trảng Lớn, tôi không hề được gọi đi họp 
hành quân để biết tin tức căn bản gì cả (mình đang ở đâu, sắp 
đi đâu, có sắp đụng không, nếu đụng, đụng có nặng không?). 
Y cụ, thuốc men thì khi cần thêm, tôi nhờ ban Truyền tin gọi 
máy về hậu cứ để BS Chung gởi thêm lên trong chuyến trực 
thăng liên lạc hàng ngày với hành quân...

Bởi vậy, khi thầy trò chúng tôi một chục mạng, mang theo 
một chiếc jeep Hồng thập tự và một chiếc Dodge 4x4 với cái 
chữ thập to tướng hai bên hông xe, leo lên C-130 tôi thiệt tình 
không biết mình sắp đi đâu cho tới khi đáp xuống khoảng 5 
giờ 30 chiều, tôi thấy 4 chữ Phi trường Phú Bài ở cổng phi 
trường. Lúc đó tôi mới biết mình đã ra tới Huế (lại được du 
ngoạn những chỗ từ trước đến giờ chưa bao giờ được đi!) Nói 
du ngoạn thiệt là mắc cỡ, tôi có được thấy Huế gì đâu?

Đêm đó, 4/4/72, đoàn xe GMC chở LĐ 5 BĐQ chúng tôi 
chạy ào ào ra hướng Bắc. Hồi đầu, đệ tử Hải nẫu, trung sĩ y tá 
người Huế, “thổ công” ngoài nầy, nói mình chạy hướng Bắc 
là ra Huế đó ông thầy. Vì Phú Bài là ở hướng nam Huế  làm 
tôi tưởng bở, cứ nghĩ chắc mình ra Huế, biết đâu tối nay có 
dịp lắc thử đò sông Hương. Xe chạy tới Huế, rồi đi thẳng luôn 
làm tôi ngỡ ngàng, bây giờ hỏi thằng Hải nẫu thì nó cũng hết 
biết mình đi đâu?

Trên đường xe chạy ra hướng Bắc, tôi thấy bao nhiêu 
người dân gồng gánh đi về hướng nam. Tôi thuộc địa lý nước 
VN mình nên tôi biết, những người đó phải là người dân ở tỉnh 
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phía bắc Huế (còn tỉnh nào khác ngoài Quảng Trị?). Chắc là 
đụng ngoài đó rồi! Đêm đó, ngủ lại Hương Điền, trong một 
căn cứ cũ của Mỹ hồi trước, tôi đâu có biết đêm đó là đêm 
cuối cùng tôi ngủ không nghe tiếng súng trong thời gian tôi ở 
ngoài nầy...

Tôi đề tựa bài viết nầy là 7 ngày ở Quảng Trị là vì 7 ngày 
đó bắt đầu từ 27/4 cho đến 03/5/72 với bao nhiêu biến cố cho 
cá nhân tôi, cho lịch sử chiến tranh VN . Hơn hết, sau nầy tôi 
mới biết, tôi là nhân chứng sống bằng mồ hôi, nước mắt (may 
mà không có máu!) trong cái mà nhà văn Phan Nhật Nam đã 
gọi là Đại lộ Kinh hoàng của Mùa hè đỏ lửa 1972.

Từ ngày 4/4 cho đến ngày 27/4, tôi được cái may mắn là 
trở về Saigon nhờ BS Chung trở ra thay cho tôi về hậu cứ nửa 
tháng. Do đó, tôi trở lại thay cho anh Chung vào ngày 20/4. 
Được cái, làm bác sĩ, kiếm máy bay đi vô đi ra cũng không 
khó lắm. Đơn vị tôi, LĐ 5 BĐQ ngày 20/4 có thể nói là tơi tả 
trông thấy. Hồi ở Kampuchia (tưởng chừng như kiếp trước) đi 
đánh nhau hoài bổ sung không đủ, mỗi đại đội tác chiến chỉ 
còn độ 5, 6 chục người. Từ ngày ra Quảng Trị tới nay đã gần 
tháng mà trước sau tôi chỉ thấy có một lần bổ sung quân số 
cho Liên đoàn là 200 tân binh. Thử chia đều 200 tân binh cho 
các đại đội thì Liên đoàn gồm 3 tiểu đoàn tức 12 đại đội, vậy 
mỗi đại đội nhận được khoảng 16 hay 17 người lính mới tò te 
có nghĩa một đại đội sẽ lên được gần 50 người, nghĩa là cũng 
chỉ bằng phân nửa con số lý thuyết.

Tôi vì chữa trị cho các thương binh nên tôi biết. Bấy giờ, 
đại đội nào còn “ngon lành” cũng không quá 50 người, đa số 
đều là trên dưới 30 mạng, nghĩa là quân số chỉ là một trung 
đội, nhưng Chuẩn tướng Vũ văn Giai không cần biết chuyện 
đó. Ông ta giao một tuyến cho đơn vị là đại đội để giữ (thực 
tế là một trung đội, hỏi giữ sao được trong khi chính SĐ 3 BB 
của ông đã bỏ ngỏ Cửa Việt cho VC tràn qua đó để bọc hậu 
chúng tôi? Việc nầy sĩ quan ban 3 Liên đoàn, Đại úy Thọ, K19 
Dalat, hồi ở trong tù CS ngoài Bắc nói cho tôi nghe trong nỗi 
tức giận của anh. LĐ 5 thì có nhiệm vụ lấy lại thị trấn Đông 
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Hà là cái mũi cực bắc của chiến trường lúc đó, khi tôi sau 
khi đi tour về hậu cứ xong trở ra thì TĐ 33 của LĐ 5 đã đánh 
chiếm lại rồi nhưng vấn đề là làm sao giữ đây? Từ 20 tới 27/4, 
tôi nằm với BCH/LĐ ở một cái nghĩa trang 5 cây số phía nam 
Đông Hà và ăn pháo VC suốt ngày đêm. Không bao giờ có 
nghe tiếng đề pa vì chỉ nghe toàn tiếng nổ. Đêm đêm nghe ké 
máy truyền tin của Trung tâm hành quân để theo dõi trận chiến 
ở Đông Hà khi VC đang cố đánh đơn vị tôi ở đó để dành lại 
cái thị trấn mà theo tôi nghe nói, giờ nầy có còn gì đâu ngoài 
những đống gạch vụn?

Có chút an ủi cho tôi, tôi gặp mấy thằng bạn cùng lớp, BS 
Huỳnh Văn Chỉnh (tức ca sĩ Trung Chỉnh), chàng lúc đó ở TĐ 
6 TQLC cũng như BS Phạm Đăng Hương, bạn thân chí cốt 
của tôi, ở LĐ 4 BĐQ đều đang có mặt ở mặt trận Quảng Trị. 
Chỉnh thì gặp giây lát nhưng chưa bao giờ tôi thấy cảm động 
như lúc đó, hai thằng ôm choàng lấy nhau vì đúng là trong tâm 
tư, chúng tôi giống như hai con người gặp nhau ở một hành 
tinh xa lạ, hoàn toàn khác lạ với mình. Gặp nhau, nhờ bạn mà 
như thấy lại mình là ai. Tự nhiên mới hôm nào còn là một SV 
Y khoa vi vút ở đất Saigon mà giờ nầy, bom nổ đạn bay không 
ngớt. Rồi tôi cũng gặp được Phạm Đăng Hương, thằng bạn 
thân đã cùng bắt tay ước hẹn ra BĐQ với tôi. BS Hương thì 
mới bị lật xe jeep, may mắn là trầy sơ sịa nhưng tứ chi còn 
nguyên vẹn.

Những ngày ngoài mặt trận Đông Hà, tôi thật tình có thể 
nói như một người bị overdosed. Làm thì làm chết bỏ, mổ nhỏ, 
may vá, moi miểng pháo, lựa thương trong khi trên đầu vẫn 
là đạn pháo bay ngang ào ào. Cuộc sống 24 giờ hết 23 giờ ở 
dưới hố cá nhân, thương binh được cứu chữa thì nằm trên bấp 
bênh trên miệng hố, các y tá thì chạy lúp xúp để làm những gì 
tôi nhờ vả. Cái nguy hiểm là, thật tình nói bằng danh dự, tôi 
cũng có sợ nhưng sợ chắc không bao nhiêu vì tôi nghĩ, ai sao 
mình vậy, chỉ có cái chết của những người lính mới làm tôi 
cảm động.

Mặc dù là bác sĩ mới ra trường nhưng chúng tôi, ai cũng đã 
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từng chứng kiến bao nhiêu cảnh chết chóc xảy ra trong các BV 
mình đã đi qua. Nhưng ở đây thật không thể tả cái chết sao cho 
xiết được. Tôi còn nhớ mãi một buổi chiều, lúc đó, QY LĐ 5 
BĐQ hợp tác với QY Thiết đoàn 20 Kỵ binh (là Thiết đoàn 
duy nhất ở Vùng 1 lúc đó trang bị bằng xe tăng M48) để bác sĩ 
của hai đơn vị giúp nhau giải quyết thương binh.

Chiều hôm đó, một chiếc GMC chạy về chỗ QY chúng tôi, 
cửa xe mở ra và mấy người lính thiết giáp khiêng xuống một 
cái băng ca trên đó có cái gì cơ hồ không phải một người nằm 
vì nó ngắn ngủn và to hơn hình thù của một con người. Mấy 
người lính thiết giáp, nước mắt nước mũi nhoè nhoẹt, khiêng 
băng  ca chạy ào đến chúng tôi (rất tiếc, vì tuổi già, tôi đã quên 
tên anh đàn anh một lớp ở Thiết đoàn 20 Kỵ binh năm 72).

Thấy sự có mặt của những hai bác sĩ, họ đã đặt cái băng 
ca xuống đất và tranh nhau kêu gọi chúng tôi chữa cho người 
lính bạn họ đang nằm trên băng ca. Thì ra trên băng ca là một 
thương binh. Tôi nghĩ còn gì ghê gớm hơn cảnh một người 
lính ngồi trong xe thiết giáp bị đạn B40 hay B41 bắn xuyên 
vào xe và cắt đứt tiện 2 chân của anh, dĩ nhiên anh đã chết từ 
lúc nào rồi. Bạn đồng ngũ đã bỏ anh lên băng ca khiêng về nơi 
QY đóng quân để nhờ bác sĩ cứu chữa. Anh tử sĩ, người ngắn 

Phi Trường Phú Bài, Huế trước 1975
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ngủn vì mất hai chân, bạn anh đã đặt hai chân bên cạnh anh 
trong băng  ca giờ nầy như một cái bồn đựng đầy máu. Trong 
đầu óc đơn sơ của những người lính trẻ, họ nghĩ bác sĩ như 
thần, như thánh, có thể chữa khỏi bất cứ cái gì, ngay cả làm 
cho người chết sống lại hay làm người bạn của họ gắn được 
hai chân trở lại… Tôi biết làm gì hơn là cũng đứng đó, nước 
mắt cũng chảy dài với họ?

Trung tá LĐT LĐ 5 BĐQ của tôi, nói thật, đã cho tôi 
những ngỡ ngàng không tả nổi. Như nói từ trước, tôi có bao 
giờ biết trước là LĐ bị đưa vào trận đánh lớn như thế nầy để 
dự trù thuốc men y cụ các cái? Thành thật mà nói, ngoài việc 
về hậu cứ mới lên, tôi cũng không biết thời gian từ dự trù gởi 
qua LĐ 73 QY tới lãnh về đơn vị tốn bao nhiêu thời gian nữa 
mà đơn vị tôi thì di động liền liền thì làm sao thực hiện được. 
Do đó, khi ra Quảng Trị, QY của tôi chỉ mang tất cả y cụ 
thuốc men của cuộc hành quân di động bên Kampuchia gồm 
có vài thùng thuốc và 6 cái hem hem chỉ nửa ngày đụng trận là 
đều có thương binh nằm trên đó. Bao nhiêu thương binh khác 
không có hem ca để nằm.

Dĩ nhiên là khi tản thương về BV Quảng Trị, mình có 
quyền đổi (trade) băng ca nhưng trong khi chờ đợi thì số 
thương binh đưa về cái nghĩa địa nơi BCH/LĐ đang đóng là 
con số hàng 3, 4 chục mỗi ngày. Làm sao tôi có thể để người 
chết nằm dưới đất? Thành ra thương binh của tôi, trong khi 
chờ tản thương thì phải nằm dưới đất. Cũng may Trời Phật độ 
cho tôi (hay cho đơn vị tôi?) không một trái pháo nào trong số 
hàng ngàn mỗi ngày bắn trúng vào chu vi BCH/LĐ nên không 
có cảnh người chết 2 lần, thịt da nát tan…

Nhưng vì tôi đã để thương binh nằm dưới đất nên bị Trung 
tá LĐT kêu lên lều chỉ huy để sỉ vả thảm thiết. Nào là thiếu 
chuẩn bị, không biết tính toán…

Ngày 27/4/1972
Buổi chiều, Trung tá LĐT gọi tôi tới lều chỉ huy và ra lệnh 
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tôi mang theo vài quân y tá về trình diện BV Quảng Trị. Theo 
ông ta cho biết thì các bác sĩ của BV Quảng trị đã bỏ đi hết về 
Huế, vì vậy các thương binh đưa về đó chỉ còn được hưởng sự 
săn sóc của những y tá không đường chạy và các bà sơ ở cái 
nhà Dòng trong tỉnh mà thôi. Giờ thì chỉ còn cách đưa các bác 
sĩ ở các đơn vị đang tham chiến ngoài mặt trận trở về đó để lo 
cho thương binh của đơn vị họ chớ không còn cách nào khác. 
Được lệnh, tôi giao QY/LĐ lại cho ông Xê, y tá trưởng hành 
quân, mới thăng cấp thượng sĩ để mang trung sĩ Hải “nẫu” và 
hạ sĩ Long “đại liên” theo chuyến Dodge 4x4 chở thương binh 
chạy về Quảng Trị.

Tuy hổm rày mang tiếng hành quân ngoài Quảng Trị 
nhưng đây là lần đầu tiên tôi được dịp vào thành phố. Không 
riêng gì tôi là dân miền Nam cũng như hạ sĩ Long của tôi, 
trung sĩ Hải nẫu dân Huế đặc cũng chưa bao giờ có dịp đặt 
chân ra thành phố nầy. Ba thầy trò tôi (Hải lái xe) chạy từ phía 
bắc về, qua cầu Thạch Hãn là tới ngã ba để quẹo trái vào thị 
xã. Con đường có hai hàng cây đầy bóng mát thật dịu, bù với 
cái nắng chang chang ở cái nghĩa địa BCH/LĐ đóng hổm nay. 
Ngay đầu con đường vào thị xã bên tay trái là tiền cứ của LĐ 5 
BĐQ chúng tôi nhưng chúng tôi không ghé vào mà chạy thẳng 
vào bệnh viện ở quá nơi đó chừng vài hem thước.

Bệnh viện Quân Dân Y Quảng Trị là ba dãy lầu khang 
trang xếp hình chữ U mà trong sân là mấy cây phượng đang 
vào hè nên hoa đỏ nở rộ trông thật xinh đẹp nhưng chúng tôi 
không có cơ hội bình an để thưởng thức cái đẹp nầy lâu hơn vì 
ngay khi đó, như để chào mừng chúng tôi, một loạt pháo kích 
đã nổ đùng ngay đâu đó và hai trái đã rơi vào ngay trong sân 
BV làm vẩn đục bầu trời yên tỉnh, tiếng người chạy kêu nhau 
dồn dập lao xao. Quen kiểu sống mấy hôm nay, ba thầy trò 
chúng tôi đã vội lao ra khỏi xe để nằm sát xuống đất. Hình như 
bọn Cộng quân chỉ bắn để hù doạ thị xã hay để chứng tỏ sự có 
mặt của chúng gần kề mà thôi nên sau loạt pháo đó thì mọi sự 
trở lại yên ắng khác thường, cái im lặng sau những tiếng nổ 
lớn nghe như đè nặng trong tim tôi.
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Khi tôi tìm đến cái cửa đề hàng chữ “Bộ Chỉ huy Bệnh 
Viện” rồi bước vào, thay vì tìm thấy những người mặc quân 
phục thì tôi chỉ thấy một bà sơ đứng tuổi đang ngồi đánh máy. 
Khi thấy tôi vào, bà sơ ngẩng lên và hỏi tôi:

-Trung úy cần gì?
- Dạ thưa ma soeur, tôi muốn gặp sĩ quan nào đó của Bộ 

chỉ huy BV.
- Còn ai nữa đâu đây mà gặp. Mấy ổng đi Huế hết trơn 

mấy bữa nay rồi.
- Vậy thì mình ở đây làm việc ra sao hả, ma soeur?
- Chúng tôi thuộc dòng tu gần nhà thờ La Vang, từ hôm 

chiến trường bùng nổ lớn thì Mẹ Bề trên đưa chúng tôi gồm 
mười mấy người tới giúp cho thương binh trong BV. Mấy bữa 
nay thì tình hình có vẻ khó khăn quá, đồng bào thì bỏ chạy gần 
hết, có dịp ra phố Trung úy sẽ thấy. Còn mấy ông bác sĩ, nha 
sĩ, dược sĩ còn ở lại cho tới 2 hôm trước họ mới bỏ đi. À mà 
Trung úy là ai, tới BV có việc gì vậy?

- Dạ, chẳng dấu gì ma soeur, tôi là bác sĩ của LĐ 5 BĐQ 
nằm ngoài gần Đông Hà gần tháng nay. Hôm nay ông xếp 
nghe nói các bác sĩ ở BV đã đi hết rồi nên ổng ra lệnh cho tôi 
về đây để lo việc điều trị cho thương binh của đơn vị tôi.

- À, thế thì tốt quá, ở đây hiện có mấy bác sĩ của TQLC, 
SĐ 3 cũng đang làm việc kiểu như bác sĩ vậy.

- Vậy xin ma soeur vui lòng cho biết vấn đề ăn ngủ ra sao, 
tôi còn mang hai y tá đi theo và trại bệnh chỗ nào để mình 
chắc là phải bắt tay vào làm việc ngay thôi.

Thế là ma soeur đưa thầy trò chúng tôi tới khu ăn ở của 
nhân viên BV rồi sau đó đưa luôn xuống trại bệnh. Theo lẽ 
thì BV Quân Dân Y Quảng trị cũng có khu Nội, Ngoại, Sản, 
Nhi và phòng Nha như lệ thường nhưng giờ nầy thì 99% bệnh 
nhân đều là ngoại thương hết và đa số là thương binh của các 
đơn vị TQLC, BĐQ và SĐ3 cũng như một số ít là Địa phương 
quân.
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Giường bệnh không đủ và nếu để đó sẽ tốn chỗ nên đã dẹp 
đi đâu hết. Hiện thương binh nằm sắp hàng dài dài dưới đất 
vừa có lợi nằm được nhiều người hơn vừa tránh được miểng 
pháo tốt hơn. Được cái là tuy nằm dưới sàn nhưng là sàn gạch 
bông phải nói là sạch sẻ chớ không như nằm dưới đất ngoài 
BCH/LĐ ở nghĩa địa ngoài mặt trận. Phòng nào cũng có nhiều 
cửa sổ nên thoáng mát. Những bình “nước biển” được treo 
bằng những biện pháp vô cùng dã chiến do ý kiến của nhân 
viên BV vì cái giá để treo cũng không đủ cung ứng cho nhu 
cầu. Điều tôi nhận thấy là không có bịch máu nào cả, chắc là 
ngân hàng máu đã hết sạch dự trữ, có ngon lành lắm cũng chỉ 
là Lactate Ringer là cùng.

Cái vui của tôi là ở đây, tôi được gặp lại các bác sĩ cùng 
lớp, Huỳnh Văn Chỉnh (TQLC), Bùi Thế Chung, Nguyễn Văn 
Thành Như, Trần Văn Nhung (SĐ3BB). Chúng tôi bỏ mấy 
phút để cười đùa với nhau. Trong hoàn cảnh xứ lạ quê người 
gặp nhau, lại hem tình cảnh hem nổ đạn bay nguy hiểm không 
bút mực nào tả xiết, thì cái tình cảm hemh bạn bè cùng khóa 
sao thấy ấm hem vô cùng.

Sau đó một chút là anh em sĩ chúng tôi, người nào việc 
nấy, cắm đầu cắm cổ vào lo cho thương binh của mình với sự 
phụ giúp của các y tá mang theo về từ đơn vị. Cái gì thiếu hay 
muốn lấy thì hỏi các bà sơ, mấy bà có thể nói nêu tấm gương 
hy sinh phục vụ thật cao cả. Chúng tôi làm vì nghề nghiệp, 
vì tình đồng đội, vì sứ mạng, còn mấy bà sơ, giờ nào cũng có 
mặt, lo lắng phụ giúp cho chúng tôi hết hem hết dạ. Tôi nghĩ, 
ngoài lý do thiêng liêng tôn giáo, có lẽ còn là tình người VN, 
trái tim biết đau khổ trước cảnh đổ máu của bao nhiêu chiến 
sĩ VNCH trẻ trung, đầy sức sống mà nay nằm rên siết hay mê 
man vì bom đạn của bọn cộng quân.

Chúng tôi làm việc quên cả cơm trưa, tới khi nghe đói mờ 
người mới hay là bên ngoài trời đã tối. Nhà ăn trong BV lúc đó 
có nhà bếp cũng là mấy bà sơ lo. Tôi không muốn làm phiền 
mấy bà soeur nên định rủ các bạn nhưng tìm không thấy ai bèn 
gọi hai quân y tá của tôi leo lên chiếc Dodge phóng ra tỉnh, 
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trước là kiếm cái gì bỏ bụng, sau để nhìn qua ít ra cũng thấy 
Quảng Trị cho dù hôm nay cái cảnh vật của thị xã thật không 
giống chi Quảng Trị bình thường khi chưa có chiến tranh tràn 
tới.

Những con đường tráng nhựa loang lở vì dấu đạn pháo 
kích của cộng quân, hình ảnh những người dân phóng xe thật 
nhanh như cố trở về nhà cho sớm sau những phút giây vì việc 
nào đó bắt buộc phải ra khỏi mái nhà gia đình. Đường xá 
vắng vẻ một cách lạnh lùng, đèn đường chỉ còn đôi ba bóng 
chiếu cái ánh hem vàng vọt xuống hem đường đầy lá rụng và 
rác. Rác khắp nơi vì không còn ai làm công tác vệ sinh thành 
phố nữa. Nhà nhà cửa đóng then cài, kể ra số người dân còn 
ở Quảng Trị cũng không phải là ít, việc đó thì trong tương lai 
thật gần tôi sẽ thấy. Không khí tuy đầu hè nhưng ở miền Trung 
về đêm thì trời cũng lành lạnh. Cái lạnh nầy rất lạ, từ trước đến 
giờ sống trong miền Nam tôi không cảm thấy bao giờ. Lạnh 
không nhiều nhưng mơ hồ như những mũi kim nhọn đâm vào 
trong xương tủy. Mới tối hôm qua còn nằm ngoài trận địa, 
theo lẽ tôi phải thấy lạnh hơn nhưng tôi đã không hề cảm thấy 
nó, có lẽ vì cái không khí chiến tranh đang đè nặng lên đơn vị, 
và chung quanh tôi, tuy im lặng về đêm nhưng tôi biết vẫn có 
bao nhiêu chiến hữu nằm đâu đó. Ở đây, cái vắng tanh trong 
một thành phố lạ làm cho tôi thấy lạnh hơn là nằm trong cái 
bãi tha ma phía nam thị trấn Đông Hà nhiều.

Sau cùng thì thầy trò chúng tôi cũng tìm được quán ăn 
nhỏ để cơm nước xong còn trở về Bệnh viện. Tôi thấy ngoài 
ba thầy trò chúng tôi, những người có mặt ngoài đường hay 
trong quán ăn với chúng tôi đều là những quân nhân mà hầu 
hết là đồ xanh của SĐ 3 BB hay địa phương quân tỉnh Quảng 
Trị. Những sắc lính còn lại là rằn ri TQLC, BĐQ  cùng với 
một số thiết giáp mũ đen. Nhưng sắc lính nào cũng vậy, đa số 
đều mang trên người bộ quân phục dơ bẩn với cát bụi hành 
quân và gương mặt thì ai cũng hốc hác. Từ cái máy cassette 
rẻ tiền bên trong quán vẫn còn tiếng rên siết nỉ non của cô ca 
sĩ nào đó tôi không biết tên đang nhớ tới người tình ngoài mặt 
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trận đệm vào với tiếng pháo kích đì đùng từ xa xa vọng về. 
Chúng tôi lo thanh toán thật nhanh bữa cơm tối xong trở hem 
lái về BV.

Tối hôm đó, Hải nẫu và Long đại liên trở qua tiền cứ Liên 
đoàn ở gần bên BV trước là để ngủ bên đó, sau là để có chỗ 
cất chiếc xe Dodge 4x4 của QY LĐ. Còn tôi thì tìm phòng 
trực của các bác sĩ để ngủ. Lúc bình thường, tôi đoán quý đàn 
anh “tĩnh tại” chắc ai cũng có nhà riêng ngoài phố, chỉ có trực 
mới ở lại đêm trong BV nên phòng trực chỉ có hai giường. Bởi 
vậy khi đám khóa chúng tôi (năm bác sĩ và có một dược sĩ, 
một nha sĩ không biết thuộc khóa nào) gồm bẩy người ở các 
đơn vị về đây thì đúng là không có đủ giường. Được cái các 
bà sơ (cũng các bà sơ) đã lo liệu chu đáo trước rồi, sàn gạch 
thì đã được lau sạch sẽ, trên đó trải sẵn chăn mền các cái cho 
hemh chúng tôi. Tưởng chừng chúng tôi lại có dịp bù khú cho 
bỏ nhưng cái mỏi mệt cũng như cái tinh thần căng thẳng đã 
làm cho anh em chúng tôi mới nằm xuống không lâu nhưng 
ai cũng đi vào giấc ngủ mặc cho tiếng bom đạn xa xa cứ việc 
đì đùng..

NHỮNG BÀI THƠ 
“QUA” VÀ “BẬU” 
 Lê Văn Quí 

“Qua” và “Bậu” đều là đại từ nhân xưng đặc trưng của 
miền Trung và miền Nam ngày xưa. Nhưng nó được dùng 
nhiều nhất là ở vùng đất phương Nam.

“Qua” là ngôi thứ nhất, nếu dùng riêng lẻ là từ xưng hô 
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của người lớn tuổi với người nhỏ tuổi, nghĩa là tôi (là cô, chú, 
bác, anh, chị), nhưng khi dùng chung với “Bậu” thì nghĩa là 
anh, là cách xưng hô của chồng với vợ hoặc của người con trai 
với người yêu hoặc với người mà họ có ngỏ ý thương mến.

“Bậu” là ngôi thứ hai, là từ thân quí mà người con trai 
dùng để gọi vợ hay người yêu hay người con gái mà họ đem 
lòng thương mến.

“Bướm xa hoa, bướm dật, bướm dờ
Qua đây xa Bậu đêm  chờ ngày trông.”
Theo GS Lê Ngọc Trụ (1909-1979) gốc của từ “Qua” do 

chữ wá, hay đọc đúng hơn là u_á đọc theo giọng Triều Châu 
của chữ “ngã” tức là “tôi”. Cũng có giả thiết khác rằng sự liên 
hệ từ “Qua” với tiếng Mường và tiếng Nhật nhưng có lẽ lối 
giải thích của GS Lê Ngọc Trụ dễ chấp nhận hơn bởi sự giản 
dị.

“Hôm qua Qua nói Qua qua mà Qua hổng qua
Hôm nay Qua nói Qua hổng qua mà Qua qua.”
Từ “Qua” được dùng rất nhiều trong các tác phẩm của 

Nhà văn Hồ Biểu Chánh (1884-1958) như: Thầy Chung trúng 
số, Tơ hồng vương vấn, Sống thác với tình, Ai làm được... và 
nhiều tác phẩm khác nữa.

Nếu “Qua” đã là từ Triều Châu thì “Bậu” cũng rất có thể 
do âm Triều Châu mà ra. Nhà văn Bình Nguyên Lộc (1914-
1987) có đưa ra gốc từ tiếng Mạ nhưng sau khi bàn luận với 
người Triều Châu, thì trong tiếng Triều Châu “pa_u” hay 
“pấu” (giọng đọc khác nhau tùy vùng) là vợ, một danh từ bình 
thường và khi ghép vào một chữ nữa mới phân rõ ngôi thứ 
như “cha pấu”, “cha pa_u” (vợ tôi) “deo pa_u” (vợ yêu) như 
ta dùng Hán Việt “tệ phu, tệ nội, hiền phụ, hiền thê...” Người 
Việt chung sống với người Triều Châu đọc trại là “bậu” và 
“Bậu” trở thành đại từ ngôi thứ hai.

“Bậu có chồng chưa, Bậu thưa cho thiệt
Kẻo Qua lầm tội nghiệp cho Qua.”
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Dù với cách lý giải nào thì từ “Qua” và “Bậu” cũng đều 
là từ ngoại lai. Tuy nhiên, khi được Việt hóa, “Qua” và “Bậu” 
trở thành những từ ngữ độc đáo của tình cảm thương yêu đôi 
lứa thật súc tích.

“Bậu qua phà Rạch Miễu, Qua lẽo đẽo theo sau.”
Qua- Bậu tiêu biểu cho ngôn từ Việt hóa của miền đất 

phương Nam, trong đó bên cạnh tiếng Hoa còn phải kể tiếng 
Pháp, tiếng Miên... Từ ngữ Việt hóa gốc Hoa phần nhiều được 
sử dụng giới hạn ở miền đất phương Nam là vì điều kiện chung 
sống, hội nhập nơi đây. Mặc dù, số từ ngữ Việt hóa rất nhiều 
nhưng đi vào ca dao, văn chương phương Nam mạnh mẽ nhất 
có lẽ là hai từ “Qua” và “Bậu” (chiếm hơn phân nửa).

“Trách mẹ với cha chớ Qua không trách Bậu
Cha mẹ ham giàu gả Bậu đi xa.”
“Bậu có chồng như cá vô lờ,
Tương tư nhớ Bậu, dật dờ năm canh.”
“Bậu về kẻo mẹ Bậu trông,
Kẻo con Bậu khóc, kẻo chồng Bậu ghen.”
“Ví dầu tình Bậu muốn thôi
Bậu gieo tiếng dữ cho rồi Bậu ra
Bậu ra Bậu lấy ông câu
Bậu câu cá bống chặt đầu kho tiêu.”
Nhà thơ Phạm Hải Đăng cũng sáng tác rất nhiều bài thơ 

có “Qua” và “Bậu” như:

BẼ BÀNG TÌNH QUA

Nói hoài Bậu hổng thèm nghe
Để Qua ấm ức đầy ghe đem dìa!
Vô tình trong buổi chiều kia
Bậu theo người khác, tình chia cách tình
Mình ên Qua đứng lặng thinh
Nhìn theo con nước lục bình trôi theo
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Trách ên Qua kiếp bọt bèo
Sóng xô sóng đập, sóng leo mạn thuyền
Mé sông bến đợi mình ên
Bông Bần bông Mắm rơi lền trắng sông
Đường tình bạc bẽo long đong
Tình duyên dang dở đắng lòng Qua đau
Bậu ơi! Còn có thương nhau
Cửa Vàm Qua đợi, trái sầu Qua mang
Sông năm bảy ngã đò ngang
Bậu không dìa nữa bẽ bàng tình Qua.

BẬU THÔI ĐƯA ĐÒ

Mưa chiều, Qua dõi mắt theo
Bến xưa tình cũ ai gieo câu thề
Bậu còn nhớ đến tình quê
Để Qua trông ngóng, khi về cô đơn
Bậu đi mưa gió dỗi hờn
Lòng Qua trĩu nặng như con đò chiều
Ngày nào tíu tít lời yêu
Tay Qua Bậu nắm nói điều mộng mơ
Sông Cửa Vàm thuở tình thơ
Qua thương Bậu nói: “mình chờ nhé Qua!”
Nào dè đâu, Bậu đã xa
Trầu cau chưa thắm, người ta lấy chồng
Đứng nhìn chim sáo sang sông
Để Qua lẻ bạn đau lòng Bậu ơi
Giờ đây, cách biệt phương trời
Quê nghèo miệt thứ, Bậu thôi đưa đò.
Ngày nay, “Qua” và “Bậu” đã trở thành dĩ vãng nhưng 

đối với những người con vùng đất phương Nam xưa, hai từ 
Qua – Bậu bình dị, chân quê này luôn gợi nhớ về một thời sơ 
khai với những tình cảm êm đềm, mộc mạc nhưng thấm đượm 
chân tình của những năm tháng cũ thân thương.
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CŨNG LÀ NGƯỜI DƯNG
Phạm Hải Đăng 

Nào ngờ con sáo sang sông
Bỏ ên Qua lại cõi lòng mồ côi
Xa rồi, buồn lắm Bậu ơi!
Bậu đi lấy chồng, chẳng nói Qua hay?
Câu hò, điệu lý còn đây
Bậu sang bên ấy biết ngày nào thăm
Gió lay mấy cội bông tràm
Trời mưa lấm tấm ướt dầm đời Qua!
Sáo xổ lồng, sáo bay xa
Bỏ trên bến nước lời ca thêm buồn
Quốc kêu bù nước bù non
Bậu đi biệt xứ đâu còn mà mong!
Sông sâu biết có mấy dòng
Làm sao hiểu hết, được lòng người ta?
Có trách thì trách ên Qua
Vì Qua với Bậu cũng là người dưng.

 CÂY ỔI NĂM XƯA
Qua buồn Bậu lắm Bậu ơi!
Năm xưa cây ổi một thời Qua chăm
Bây giờ, cũng đã năm năm
Bậu đi từ đó chẳng thăm một lần?

Xem thêm: Bài thơ Gặp Em Trong Mơ - Nhà Thơ 
Nguyễn Đình Huân.

Bậu dìa từ ngõ vào sân
Vô tình Qua gặp bần thần ruột gan
Ngó lơ không tiếng hỏi han
Để Qua chết sững nát tan lòng mình!
Cớ gì? Bậu cứ mần thinh
Cho bông so đũa tội tình thay Qua
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Bậu mình ơi!, dẫu đã xa
Không còn miệt thứ cũng là cùng quê
Vẫn còn, ruộng lúa con đê
Đàn trâu ăn cỏ, cá trê trên đồng
Con đò, chở khách sang sông
Vậy mà Bậu nỡ lấy chồng mần chi?.

LẼ NÀO DỬNG DƯNG
Cái ngày Qua nói Qua qua
Mình ên tui đợi, vườn cà nó sâu
Chiều nào Qua vẫn đi câu
Ngang con ngõ nhỏ Qua đâu ngó vào!
Đọt bầu, nào muốn trèo cao
Để hoa mắc cỡ nghẹn ngào héo queo
Cỏ may, vắt vẻo nhìn theo
Dòng sông lơ đễnh, bọt bèo lênh đênh
Bến không đò, bến buồn tênh
Thác không có suối thì ghềnh cũng khô
Đong đầy ý nhạc tình thơ
Qua nghe đã hiểu giả đò làm ngơ?
Đợi chờ, xa lắc xa lơ
Mai sau mốt nọ hững hờ thì sao?
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Cứ chiều chiều, thấy nôn nao
Tình quê xóm nhỏ, lẽ nào dửng dưng.

BẬU THÔI ĐƯA ĐÒ
Mưa chiều, Qua dõi mắt theo
Bến xưa tình cũ ai gieo câu thề
Bậu còn nhớ đến tình quê
Để Qua trông ngóng, khi về cô đơn
Bậu đi mưa gió dỗi hờn
Lòng Qua trĩu nặng như con đò chiều
Ngày nào tíu tít lời yêu
Tay Qua Bậu nắm nói điều mộng mơ
Sông Cửa vàm, thuở tình thơ
Qua thương Bậu nói: “mình chờ nhé Qua!”
Nào dè đâu, Bậu đã xa
Trầu cau chưa thắm, người ta lấy chồng
Đứng nhìn chim sáo sang sông
Để Qua lẻ bạn đau lòng Bậu ơi
Giờ đây, cách biệt phương trời
Quê nghèo miệt thứ, Bậu thôi đưa đò./.

HAI KIÊN
HUỲNH DĨ MINH _-  K28 

Kính gửi NT!
 Xin gửi 1 bài viết về 1 truyện thật, mặc dù với thời gian 

ra trường ngắn ngủi tôi rất tiếc không được phục vụ đất nước 
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VNCH, nhưng qua các bài viết cùa các NT Phan Nhật Nam, 
Vương Mộng Long, Đoàn Phương Hải, Tô Văn Cấp, Trương 
Dưỡng v.v.v. và biết bao NT khác đã hy sinh mạng sống của 
mình qua các trận đánh trên khắp 4 vùng chiến thuật VNCH 
đã để lại trong tôi 1 niềm hãnh diện, hay 1 niềm cảm hứng 
và kính phục nguyện sẽ mang nó mãi đến khi không còn hiện 
dịện trên cõi đời, tuy nhiên sau năm 1975 khi mất nước vào 
tay việt cộng (không viết chữ in) tôi cũng đã trãi qua cuộc 
đời tù tội trong các trại tù hơn 11 năm mặc dù chỉ là cấp bậc 
Thiếu Úy mới ra trường được vài ngày, qua các cuộc trốn trại 
tôi sẽ viết lại các cuộc vượt trại và bị bắt lại; tôi đã chứng 
kiến các người tù là các NT và các bạn, và các anh em thuộc 
trường Võ Bị thương yêu giúp đở đùm bọc nhau trong hoàn 
cảnh nghiệt ngã tủi nhục nhưng bù lại được các tù nhân của 
các quân trường bạn qúi mến nể phục cái tinh thần VB gắn bó, 
không bỏ nhau chỉ cần biết là VB không cần biết anh là khóa 
nào. Chính đó là tình thân ái hun đúc từ cội nguồn Trường Mẹ 
xa xưa; thế nhưng trong những ngày gần đây ở hải ngoại này 
mỗi tuần khi vào diễn đàn của VB số phân ưu mỗi tuần mỗi 
nhiều đó là các cựu SVSQ ra đi vĩnh viễn chắc chắn tương lai 
không xa cái tên cựu SVSQ VB cũng hoà tan trong cõi cô cùng 
vì khoá nhỏ như chúng tôi cũng đã ở vào độ tuổi ngoài 70. Tuy 
nhiên điều đáng buồn là chỉ vì cái TÔI (của 1 thiểu số) ở hải 
ngoại này mặc dù chúng ta đã hoàn toàn tự do không còn sống 
trong cái bóng của đảng việt cộng, làm cho cái tình thân ái 
VB này tan nát chỉ để thoả mãn cái TÔI phù phiếm, họ không 
nghĩ rằng chính họ 1 ngày nào đó cũng chẳng còn hiện diện 
trên cõi tạm này khi biến khỏi mặt đất  trong tâm họ chỉ mang 
theo nỗi niềm tỵ hiềm tức tưởi đáng lẽ ra là chút hình ành đẹp 
đẽ hào hùng của 1 quân truờng cùng cái tình thân ái mà mình 
đã từng đươc hưởng với cái tâm BÌNH AN.

(truyện thật)

Trước 30/4 /1975, người dân Biên Hòa chẳng có mấy 
người biết đến những địa danh như Hiếu Liêm, suối Linh, 
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suối Chao, suối Kiết, Bà Hào, Mã Đà, Trị An hay dốc Mít Nài 
... vì đó là chiến khu D của việt cộng, những tên trốn tránh tù 
tội gia nhập vào hàng ngũ đối phương . 

Khi vc vào chiếm được miền nam chúng mở ra những khu 
kinh tế mới trong những vùng rừng sâu nước độc đuổi những 
người dân ở thành thị đến đó, thứ nhất khai phá rừng, thứ nhì 
là đã cướp xong nhà cửa của họ. Khi đó giám đốc lâm trường 
Hiếu Liêm là tên vc nằm vùng miền nam Tư Lợt được bọn 
cộng sản bắc việt gắn cho cấp bậc thiếu tá, Tư Lợt vốn chỉ là 
1 tên nông dân làm nghề hầm than, nuôi bò trong chiến khu D 
thế mà phủi cẳng 1 cái đã trở thành quan chức!! Hỏi sao hắn 
không tận tụy hết lòng với bọn bắc cộng, nhưng phải công 
nhận 1 điều Tư Lợt là người chất phác thật thà mặc dù thất học 
nhưng trong hắn vẫn còn lương tri của 1 con người, nên ông 
ta cũng giúp đỡ cho những công nhân lâm trường hoặc những 
người khai phá rừng nhắm mắt làm lơ để họ chuyên chở củi, 
cây lậu về thành bán trong số đó có những người đã trở nên 
giàu có, thí dụ như tên T Điệu, 1 tên xuất thân làm nghề vá 
bánh xe tải, xe be ở Tân Vạn phút chốc đã trở thành đại gia tài 
sản không biết bao nhiêu mà kể, đúng như vc nói là “đổi đời” 
có những người trước 30/4/75 là những người dốt nát, nghèo 
khổ giờ với cái nhản “cách mạng” đã trở nên giàu có, trong khi 
trong vùng được gọi là “kinh tế mới” có những gia đình trước 
đây là thầy, cô giáo, hoặc nhân viên các công sở, nhà báo, nhà 
buôn, hoặc những người có gia đình là cán bộ công chức hoặc 
quân nhân của chế độ Sàigòn bị gán cho là “ngụy” nhà cửa tài 
sản bị tịch thu và phải lên vùng KTM, một hình thức cướp của 
trắng trợn, phải sống trong đói nghèo, trồng sắn, trồng khoai, 
bàn tay của những nữ sinh, thầy cô giáo, những dân thành thị 
...giờ phải cầm cuốc, cưa, để phá rừng, phá rẫy kiếm miếng ăn 
gặp bao nhiêu bất trắc nào thú rừng rắn rết, nào đau ốm không 
thuốc thang chữa trị...

Đời sống dân miền Nam sau 30/4/ 1975 cho đến những 
năm sau đó với chính sách ngăn sông cấm chợ, thứ từ ngữ mới 
này cũng là sản phẩm của bọn bắc cộng răng hô mã tấu cuộc 
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sống của người dân khổ sở cùng cực, những dân thành thị đổ 
xô lên rừng buôn than, củi, gổ lậu, nên những nơi gọi là rừng 
sâu nước độc giờ đầy người, nằm sương, gối đất ở những túp 
lều che tạm bợ, bọc theo vài ký gạo, muối , vài con khô ...để 
vào rừng kiếm chút gì đem về bán ở thành thị !!!! trong khi 
những tên nón cối, dép râu, khăn rằn vào thành chiếm nhà, 
chiếm đất, chẳng biết thế nào là nhà vệ sinh có máy xả nước, 
những bộ sofa êm ái, khi lên ngồi chúng rút cả 2 chân chồm 
hỗm như những con khỉ già, ăn nói huênh hoang nào là 3 dòng 
thác cách mạng, sống nếp sống văn minh văn hóa mới xã hội 
chủ nghĩa (xhcn)......!!!!

Để tả sơ về nhân vật Tư Lợt Giám Đốc Lâm Trường Hiếu 
Liêm, con người ông ta cao lớn mặt đầy những hố lổ chổ 
(không phải vì chiến tranh, mà do nặn mụn bọc) trên vành 
tai có 1 chùm như chùm nho mụn bọc, hình dáng trông quê 
mùa, thô kệch, được cái ông rất dễ giải,thường nhắm mắt làm 
ngơ cho những người dân đốn củi lậu, hầm than lậu, tôi nghĩ 
ông ta chắc cũng bị dụ dỗ, tuyên truyền đi “giải phóng” mà 
ông hẳn không biết ý nghĩa!!! , nếu ông ta muốn làm giàu thì 
khi ấy ông đã trở thành tỉ phú, chứ không phải triệu phú, Ông 
thường đội cái mũ tai bèo như thời còn trong bưng biền, bộ 
đồ nhà binh của cộng quân màu cứt ngựa tay cầm cây gậy tre 
khi đi vào rừng chắc để tránh rắn rết.. thường vào những nhà 
dân trong vùng để thứ nhất thăm dò cách sinh hoạt của những 
người dân thành thị thứ nữa là để chắc đám dân này không 
phải là bọn “phản động”, nhưng có 1 điều là ông thường bỏ 
qua những vụ dân đốn gổ lậu hoặc chặt củi, hầm than, dân 
chúng thường dùng xe đạp “thồ”(cũng thứ từ ngữ vc trước 
30/4/75 chắc chẳng có ai biết đến thứ chữ nghĩa này) chở ra 
khỏi lâm trường mang bán ở thành phố, cuộc sống của người 
dân khi đó rất thiếu thốn nhiên liệu như xăng ,đầu, do đó mà 
củi than đã trở thành 1 thứ nhiên liệu chính yếu trong mọi sinh 
hoạt, Tôi còn nhớ những chiếc xe đò, xe khách ngày trước 
chạy bằng xăng, dầu, những giờ đây chúng đượcthay thế bằng 
những thùng đựng than đặt phía sau xe được đốt nóng đỏ để 
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lấy năng lượng chạy máy xe giốngnhư thời xe hơi, xe lửa, tàu 
thuỷ chạy bằng hơi nước của những năm 1800 trông vừa kềnh 
càng xấu xí, vừa nóng bỏng bẩn thỉu vì khi chạy nó để rơi rớt 
những cục than cháy đỏ trên mặt đường, lâu lâu tên lơ xe đeo 
bám phía sau dùng cây gậy đập vào thùng đựng than cháy đỏ 
cho rớt bụi tro để khỏi nghẹt ống dẫn hơi !!! 

Nhờ có “giải phóng” với “đỉnh cao trí tuệ loài người” 
của vc, 1 miền nam VNCH có thời phồn thịnh, gấm vóc đã 
trở về thời “đồ đá” không phải bằng bom đạn Mỹ, Ngụy mà 
bằng chính những “sáng tạo tài tình của cách mạng.”Những 
cánh rừng bạt ngàn chiến khu D cũ của vc dùng để ẩn núp giờ 
bị phá triệt để không đường lối, những đoàn xe vận tải, xe 
be, chất đầy cây rừng được hạ bởi những toán thợ rừng bằng 
cưa máy, cưa tay.. đủ mọi loại phương tiện 1 cách vô tội vạ 
ngày đêm chở những xúc gổ đủ loại từ bằng lăng, cây tạp đến 
những loại gổ quí như cẩm lai, gõ, mun....chỉ vài năm rừng 
Hiếu Liêm bị phá sạch trơ trụi, những cánh rừng hàng trăm 
năm tuổi chẳng còn gì ....để làm giàu cho cho bọn nón cối dép 
râu ngu dốt với lòng tham không đáy, những người thợ rừng là 
những loại người vất vả, cùng khổ, đem sức lao động để làm 
giàu cho bọn cán bộ, những tên kiểm lâm, những tên giám đốc 
lâm trường, trong khi họ chỉ kiếm được miếng ăn để sống, cái 
nghề mà dân thợ rừng gọi là “ăn tàng, ăn mạt” vì trước khi hạ 
cây phải ngắm tàng cây để biết là khi cây đổ sẽ về hướng nào, 
nhìn mạt cưa bắn ra để biết là cây sắp đổ hay chưa, tai nạn 
nghề nghiệp là chuyện thường, hạ được 1 cây mồ hôi đổ ướt 
áo, đôi khi cây đổ không theo hướng mình muốn, trong trường 
hợp gọi là phản tàng, cây bị vướng bởi dây leo đâm ngược lại, 
người thợ rừng bị trúng cú này thì chỉ từ chết đến bị thương, 
những tai nạn như vậy chẳng có ai bồi thường cho 1 xu teng.

Trong khoảng thời gian này tôi mới vượt trại tù Hàm Tân 
Z30C sống vất vưởng ở Biên Hòa, rày đây mai đó khi ở nhà 
người bạn này 1 đêm khi ở nhà người bạn khác, khi viết lại 
những dòng này tôi nhớ đến người bạn tên T nhà ở gần cổng 
quân đoàn 3, bạn này cùng ở tù chung với tôi từ những ngày 
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đầu tiên ở trại Phú Lợi, sau đó về thành ông Năm Hốc Môn 
đến năm 1977 chuyển lên trại Katum Tây Ninh, tôi vượt trại 
ở đây lần thứ nhất, tôi không gặp lại T cho đến sau khi từ trại 
Suối Máu đưa tôi về Hàm  Tân tôi lại vượt trại (khoảng tháng 
11- 1980 )

Tình cờ gặp lại, T biết hoàn cảnh của Tôi nên đề nghị giúp 
Tôi bằng cách bỏ tiền ra mua 1 cây cưa máy hiệu Remington, 
loại cưa máy của quân đội Mỹ, và giới thiệu Tôi với S. Người 
gốc Miên, Tôi cũng biết S lúc ở cùng trại tù T8 Phú Lợi nhưng 
không quen thân vì khác đội T nghe nói S biết xử dụng cưa 
máy nên đề nghị S và Tôi lên Lâm Trường Hiếu Liêm xin 
khai thác gổ cùng với chủ thầu đội do 2 anh em Ph và Th, và 
T cũng dự định lên làm rừng sau, nếu có trở ngại với đám vc 
địa phương, có lẽ thời gian này T chuẩn bị vượt biên, S cũng 
từng ở tù chung với chúng tôi từ T8 Phú Lợi, nhưng cây cưa 
cũ cần phải sửa chữa, S nói là biết sửa nên tháo bung ra nhưng 
sau cùng cây cưa cũng ì ra không nhúc nhít, trong khi chờ sửa 
chữa cây cưa, Tôi lên LT Hiếu Liêm trước để coi xem lối sinh 
hoạt của thợ rừng như thế nào, trongthời gian nầy Tôi làm 
quen với Qu người Cần Thơ 1 sĩ quan Không Quân cũng mới 
đi tù về, để tránh sự dòm ngó của vc địa phương nên mua 1 
cây cưa hiệu Culock cũ của Đức đi cùng với em lên phá rừng 
cũng ở trong đội của  Ph và Th; ngoài ra Tôi cũng đi theo 
những tay thợ rừng khác để học hỏi kinh nghiệm, nhờ vậy Tôi 
học hỏi được rất nhiều những thủ thuật sử dụng cưa và cách 
thế hạ cây, ngắm tàng, đo cây....vả lại tôi biết cách đi rừng nên 
không bao giờ đi lạc, những tay thợ cưa khi đi vào rừng chỉ 
1 mình, đi rất sâu vào những cánh rừng rậm không thấy anh 
mặt trời.

Trong thời gian chờ S sửa cưa, như S hứa sửa xong sẽ lên 
LT ngay, chờ hơn 2 tuần không thấy tăm hơi S, sau cùng S 
chẳng bao giờ lên Hiếu Liêm, trong thời gian này để có tiền 
ăn uống sống sót, Tôi đi theo cánh thợ làm than”kinh cây cầy” 
, cây cầy là 1 loại cây mà sớ của nó chằng chịt quấn vào nhau 
rất khó chẻ, phải dùng những con nêm bằng sắt chêm vào 
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những kẻ nứt của cây và dùng búa bổ vào con nêm để cây 
nứt từ từ theo thớ, công việc gian nan không thể tả, cày cầy 
1 loại cây mà tất cả những thợ rừng đều chê vì thớ cây đan 
chéo vào nhau rất khó hạ, chỉ những chủ lò than mướn những 
tay cưa tay hạ cây, sau khi hạ xong cưa thành khúc sau cùng 
dùng con nêm sắt bỗ ra thành thanh nhỏ mới đưa vào lò than 
để hầm, trong thời gian trong tù tập trung của vc lòng bàn tay 
Tôi cũng đã chai cứng thế mà khi kinh cay cầy bàn tay vẫn 
phồng giọp chảy máu phải nhiều ngày sau đóng vẩy thành 
những lớp chai....

Trong thời gian này Tôi trôi dạt về Vĩnh An Cây Cầy, để 
theo toán hầm than công việc cực nhọc không tả, lúc bâygiờ 
LT Vĩnh An còn nhiều rừng, trưởng hạt kiểm lâm khiđó là Hai 
Kiên, hắn khoảng trên 30, người mập mạp,trắng trẻo, trong 
khi những tay thợ cưa, thợ rừng, những dân làm rẫy ốm đói 
trơ xương, công việc làm lao nhọc vất vả, quần áo, mình mẩy 
lúc nào cũng mồ hôi, rách nát,Hai Kiên chỉ ngồi không trong 
trạm gác cửa rừng ở dốc Mít Nài mà làm giàu, vì tất cả những 
xe be chở cây củi ra khỏi rừng đều phải “chi đẹp”, và ngay 
cả những người dân cùng khổ với chiếc xe đạp thồ nặng chĩu 
những củi mót, củi sót trong rừng khi qua trạm cũng phải nạp 
tiền”mãi lộ.” 

Khoảng thời gian 1981,82, chẳng mấy chốc từ là 1 trưởng 
trạm kiểm lâm, hắn nhảy lên làm trưởng hạt sau là phó giám 
đốc LT. Hai Kiên là 1 con “heo nọc,” hắn thuộc loại già không 
bỏ nhỏ không tha, có nhiều lần những cô gái đi xe đạp thồ vào 
LT mót củi qua trạm của hắn được hắn gọi đặc biệt vào trạm 
(trạm là 1 căn nhà cây nhỏ để những người ngồi gác cửa rừng 
vào nghĩ ngơi) để nạp “mãi lộ” bằng chính thân thể của họ, có 
lẽ vì quá nghèo khổ nên nhiều cô đành nhắm mắt cho hắn thỏa 
mãn, trong thân thể rã rời, hôi hám mồ hôi nhếch nhác sau 1 
ngày mệt nhọc mót củi và vận chuyển củi từ trong rừng sâu 
để tới được trạm. 

Đó là thứ đạo đức cách mạng của vc rêu rao, thực chất Hai 
Kiên trước 30/4/1975 chỉ là 1 tên du thủ du thực người gốc Bà 
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Rịa Vũng Tàu trong những năm trước làm ăn bất chính trốn 
vào mật khu, đến ngày 30/4 trồi ra mạng băng đỏ, nhờ khéo 
chạy chọt nên vào làm cho hạt kiểm lâm của lâm trường Vĩnh 
An, lý lịch của hắn là thế đó , mà sau này đi đâu cũng được gọi 
1 tiếng anh hai, 2 tiếng anh hai, cũng vì bản chất luồn lọt hắn 
lần lượt trở thành trưởng hạt kiểm lâm kế đó là phó giám đốc 
lâm trường.. 1 tên lưu manh chẳng qua trường lớp nào mà giờ 
nghiễm nhiên trở thành phó giám đốc, rồi hắn chạy chọt leo 
lên làm giám đốc lâm trường Mã Đà thế cho Tư Lợt. 

Nước chanh hết thì bỏ vỏ, Tư Lợt, giám đốc lâm trường 
xuất thân từ tên chăn bò về hưu, mà vc gọi đó là”phục viên”, 
những tên nằm vùng miền nam lập công trạng dẫn dắt bắc 
cộng vào để “giải phóng” giờ lần lượt bị cho về vườn đuổi gà 
cho vợ.Trong thời gian làm giám đốc lâm trường Mã Đà hai 
Kiên’lấy’ bất kỳ những người dưới quyền mà hắn thấy được 
mắt, 1 con heo nọc, nhưng không ai dám chống đối, vì hắn 
chỉ cho chút “cây, than...”mà hắn tịch thu của dân lao động là 
xong, nhưng có 1 điều trớ trêu hắn gả cho em vợ hắn cô thư 
ký dưới quyền mà hắn ăn ở đã có bầu để phi tang che dấu bà 
vợ la sát của hắn...

Sau hơn 2 năm làm giám đốc, lâm trường đã cạn kiệt cây 
những cánh rừng bạt ngàn giờ chỉ còn lại những cây con trống 
hoác, gỗ quí, gỗ tạp... gì cũng chẳng còn thậm chí đến cây cầy 
làm than cũng biến mất. Đúng, vc vào “giảiphóng” những tài 
nguyên quốc gia chạy vào túi của lũ cán bộ ngu dốt đang ngồi 
trên đầu trên cổ người dân.Mặc dù vậy, dường như người dân 
vẫn chưa ‘tỉnh dậy’vẫn tiếp tục để cho chúng cai trị. Đó là 
truyện của chỉ 1 tên hai Kiên, còn biết bao tên 2  Kiên như thế.

Sau bao năm vơ vét, có lần 1 người quen cho biết, 2 Kiên 
giờ bị 1 cú tai biến mạch máu não, gần nằm liệt nhưng hắn 
đã đổ tất cả tài sản qua Singapore chữa trị, giờ đang nằm thoi 
thóp chờ chết, đúng là trời cao có mắt.




